生存的意义,在于继续巩固既有阶级利益──读《天鹅死去的日子》

2020-07-24 作者: 围观:832 98 评论

随着长照处境和公共体系财务状况日益严峻,不仅是有各种社论、报导,「长照末日」类小说,如《失控的照护》和近期的《七十岁死亡法案,通过》,近年来也风靡日本。承袭着更早期深泽七郎所着《楢山节考》的基本布局,处理资源有限下的长者照顾安排模式。

台湾也有作家写过类似主题的作品,邱常婷的近作《天鹅死去的日子》就是其一。比起前述以写实导向为主的日本作品,《天鹅死去的日子》较为文艺导向,(反)乌托邦政治色彩更浓厚,近似于《美丽新世界》和《一九八四》,但也因此产出应对世代冲突的创新提案。

生存的意义,在于继续巩固既有阶级利益──读《天鹅死去的日子》

 《天鹅死去的日子》并不是围绕着现实的照顾处境,而是更加着墨于世代之间的关係与压迫。全书情节与人物互动,是发生在一种由自由往压迫、窒息社会发展的环境中,类似于《一九八四》当中的设定。故事设定在一架空国家中,虽然为架空设定,但实际上与我们现在所处世界有所承继,例如书中人物会听Beatles的音乐,科技水準亦与当代大致相仿,不若《美丽新世界》般远远超越其写作时代。

由于资源有限,政府制定了「涤净法」,规定一定年纪者,必须至代表政府权威的「号令基地」本部所在地─黑山岛─结束生命。相比之下,年轻人即使成日无所事事,也有政府优渥的年金供养。在这个世界,个人生命的价值,会随着步入老年而快速消逝。本书主角就是上了年纪,即将被涤净的退休教授。其他角色包括老教授追逐梦想的养子、养子的青梅竹马女性友人、具有近乎绝对权威和武力的号令基地(似《一九八四》当中的「党」)、想要对抗涤净法与号令基地的老年革命军等众多元素。

本书以悬疑推理的铺陈方式,在各章之间时序跳跃、转换不同角色的观看/叙事观点,逐步拼凑出故事的全貌。故事当中的人物关係建构,总围绕着一种无可奈何的忧伤、执意基调;各人物性格特色虽鲜明,有时为设定而设定的刻意感稍感强烈。本来读到后来已经略感不耐,预期依照反乌托邦小说的套路看完,直到接近尾声的章节〈安眠日〉,作者才终于接露了其真正计画。

「安乐城是为了安置年长者而设计的秘密城市,在外头进入涤净室从此死亡的老年人,其实都被送到了安乐城,他们在这里安享天年,透过『禽眼』观看后世子孙」,这是老教授到了黑山岛的安乐城之后,号令基地大统领、透过医疗科技续命至两百岁的「长官」向他做的介绍。原来,涤净法并不是要消灭所谓的耗费社会资源的老年人,根本没有资源不足这件事情,反而,涤净法是用来永久巩固资源给老年人的制度。

老教授一开始还感到困惑,他原以为那是一场世代之间、老年人与年轻人的对抗,但「从来不是这样二分的,」长官向他解释,「从来就只有既得利益者与被剥削者的二分。」安乐城当中,有由各式各样媲美《美丽新世界》中的高科技所提供的舒适生活环境,做什幺事都不用费力。无法用科技解决的生活需要,就由号令基地低层年轻官兵组成的照护服务队来提供服务。这些年轻人原本是受到「去黑山岛开採金矿致富」的许诺而签下卖身契,若胆敢逃跑或洩漏安乐城的秘密,身上装置的炸弹就会爆炸──非常《大逃杀》的退场方式。

故事至此,儘管无奈的基调没有改变,但其内涵在一章之间发生翻转。年轻人在社会中看似优势的地位,原来是建立在更为压迫的结构之上,诉说着教训:世代之间的战争,年轻人从没赢过,也不可能赢!而老年革命军各种荒诞的反抗,则更显荒诞,反抗是没有希望、牺牲是没有意义的,这一切都是号令基地安排好的,就如《一九八四》当中的主角,最后你只会爱上老大哥的家父长主义式安排,老教授的革命军战友,在安乐城纷纷显露出他们的原型。

生存的意义,在于继续巩固既有阶级利益──读《天鹅死去的日子》

在〈安眠日〉之后,作者安排了两章称不上是交代的交代,或许是想让结局不被说死,但其实也无关紧要了。《天鹅死去的日子》可说是目前看到对于世代议题处理得最为创新,也最为无望的杰作。福利不会爆炸,要爆炸也不是我爆炸,生存的意义,在于继续巩固既有阶级利益,用见树不见林的蝇头小利(甚至是谎言)继续支配其他阶级、分化反抗者,好让自己永远一直赢。